"(...) Il foot-ball è un sistema di segni, cioè un linguaggio. Esso ha tutte le caratteristiche fondamentali del linguaggio per eccellenza, quello che noi ci poniamo subito come termine di confronto, ossia il linguaggio scritto-parlato.

        Infatti le «parole» del linguaggio del calcio si formano esattamente come le parole del linguaggio scritto-parlato. Ora, come si formano queste ultime? Esse si formano attraverso la cosiddetta «doppia articolazione» ossia attraverso le infinite combinazioni dei «fonemi»: che sono, in italiano, le 21 lettere dell’alfabeto.

        I «fonemi» sono dunque le «unità minime» della lingua scritto-parlata. Vogliamo divertirci a definire l’unità minima della lingua del calcio? Ecco: «Un uomo che usa i piedi per calciare un pallone» è tale unità minima: «tale podema» (se vogliamo continuare a divertirci). Le infinite possibilità di combinazione dei «podemi» formano le «parole calcistiche»; e l’insieme delle «parole calcistiche» forma un discorso, regolato da vere e proprie norme sintattiche.

        I «podemi» sono ventidue (circa, dunque, come i fonemi); le «parole calcistiche» sono potenzialmente infinite, perché infinite sono le possibilità di combinazione dei «podemi» (ossia, in pratica, dei passaggi del pallone tra giocatore e giocatore); la sintassi si esprime nella «partita», che è un vero e proprio discorso drammatico.

        I cifratori di questo linguaggio sono i giocatori, noi, sugli spalti, siamo i decifratori: in comune dunque possediamo un codice.

        Chi non conosce il codice del calcio non capisce il «significato» delle sue parole (i passaggi) né il senso del suo discorso (un insieme di passaggi).

       Non sono né Roland Barthes né Greimas, ma da dilettante, se volessi, potrei scrivere un saggio ben piú convincente di questo accenno, sulla «lingua del calcio». Penso, inoltre, che si potrebbe anche scrivere un bel saggio intitolato «Propp applicato al calcio»: perché, naturalmente, come ogni lingua, il calcio ha il suo momento puramente «strumentale» rigidamente e astrattamente regolato dal codice, e il suo momento «espressivo».

          Ho  detto  infatti  qui  sopra come  ogni lingua  si articoli  in varie sotto-lingue, in possesso ciascuna di un sotto-codice.

         Ebbene, anche per la lingua del calcio si possono fare distinzioni del genere: anche il calcio possiede dei sotto-codici, dal momento in cui, da puramente strumentale, diventa espressivo.

     Ci può essere un calcio come linguaggio fondamentalmente prosastico e un calcio come linguaggio fondamentalmente poetico.

        Per spiegarmi, darò – anticipando le conclusioni – alcuni esempi: Bulgarelli* gioca un calcio in prosa: egli è un «prosatore realista»; Riva* gioca un calcio in poesia: egli è un «poeta realista».

        Corso* gioca un calcio in poesia: ma non è un «poeta realista»; è un poeta un po’ «maudit», extravagante.

        Rivera* gioca un calcio in prosa: ma la sua è una prosa poetica, da «elzeviro».

        Anche Mazzola* è un elzevirista, che potrebbe scrivere sul «Corriere della Sera»: ma è piú poeta di Rivera; ogni tanto egli interrompe la prosa, e inventa lí per lí due versi folgoranti.

        Si noti bene che tra la prosa e la poesia non faccio distinzione di valore; la mia è una distinzione puramente tecnica.

        Tuttavia intendiamoci: la letteratura italiana, specie recente, è la letteratura degli «elzeviri»: essi sono eleganti e al limite estetizzanti: il loro fondo è quasi sempre conservatore e un po’ provinciale... insomma, democristiano. Fra tutti i linguaggi che si parlano in un Paese, anche i piú gergali e ostici, c’è un terreno comune: che è la «cultura» di quel Paese: la sua attualità storica.

        Cosí, proprio per ragioni di cultura e di storia, il calcio di alcuni popoli è fondamentalmente in prosa: prosa realistica o prosa estetizzante (quest’ultimo è il caso dell’Italia): mentre il calcio di altri popoli è fondamentalmente in poesia.

          Ci sono nel calcio dei momenti che sono esclusivamente poetici: si tratta dei momenti del «goal». Ogni goal è sempre un’invenzione, è sempre una sovversione del codice: ogni goal è ineluttabilità, folgorazione, stupore, irreversibilità. Proprio come la parola poetica. Il capocannoniere di un campionato è sempre il miglior poeta dell’anno. In questo momento lo è Savoldi*. Il calcio che esprime piú goal è il calcio piú poetico.

        Anche il «dribbling» è di per sé poetico (anche se non «sempre» come l’azione del goal). Infatti il sogno di ogni giocatore (condiviso da ogni spettatore) è partire da metà campo, dribblare tutti e segnare. Se, entro i limiti consentiti, si può immaginare nel calcio una cosa sublime, è proprio questa. Ma non succede mai. È un sogno (che ho visto realizzato solo nei «Maghi del pallone» da Franco Franchi, che, sia pure a livello brado, è riuscito a essere perfettamente onirico).

        Chi sono i migliori  «dribblatori» del mondo e i migliori facitori di goals? I brasiliani. Dunque il loro calcio è  un  calcio in  poesia: ed esso è infatti tutto impostato sul dribbling e sul goal.

          Il catenaccio e la triangolazione (che Brera chiama geometria) è un calcio di prosa: esso è infatti basato sulla sintassi, ossia sul gioco collettivo e organizzato: cioè sull’esecuzione ragionata del codice. Il suo solo momento poetico è il contropiede, con l’annesso «goal» (che, come abbiamo visto, non può che essere poetico). Insomma, il momento poetico del calcio sembra essere (come sempre) il momento individualistico (dribbling e goal; o passaggio ispirato).

        Il calcio in prosa è quello del cosiddetto sistema (il calcio europeo): il suo shema è il seguente:

(*) Giacomo Bulgarelli, Gigi Riva, Mario Corso,

Gianni Rivera e Sandro Mazzola sono stati calciatori

italiani di alto livello durante gli anni Sessanta e Settanta