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Trentacinque anni fa moriva l’ala granata che sul campo di pallone danzava come una farfalla. Con la
sua barba lunga, il gioco fuori dagli schemi e la vita da bohémien, fu il simbolo di una generazione di
ribelli.

Dovunque sia, oggi Cristiana fara arrivare sette rose rosse al cimitero di Como, davanti a una lapide con
Uincisione: Luigi Meroni, nato a Como il 24/02/1943 morto a Torino il 15/10/1967. Siamo a quota 245:
sette ogni 15 ottobre, per 35, gli anni passati dalla morte dell’ala del Toro anni ‘60, del calciatore
artista, della Farfalla Granata. Sette come il numero della maglia. Cristiana, la sua compagna, la «bella
tra le belley, oggi pensera a quella sera di 35 anni fa, quando «la farfalla senti arrivare addosso a sé un
peso enorme, intollerabile per le sue fragili membraney. Era il peso di un’auto che la colpi, facendole
compiere un volo scomposto. «Ogni sua corsa, ogni sua danza si realizzavano del tutto al di fuori delle
geometriche evoluzioni... eppure lei era certa, e glielo avevano testimoniato in tanti, che pur non
ubbidendo a quei canoni essa esprimeva una propria intima e comprensibile armonia. Ma questa volta la
traiettoria non era stata lei a deciderla. Essa se ne vergogno. Penso che tutto il mondo [’avesse veduta
annaspare nell aria senza ordine e nesso, e si convinse che da quella sgradevole visione tutti avrebbero
tratto pretesto per toglierle - per sempre - la dignita di farfalla. Percio, piena di vergogna e di timore,
decise di rimanere per terra. E di non volare piu» (Nando Dalla Chiesa, La Farfalla Granata).

Ora tutti sanno che a bordo di quell’auto c’era Attilio Romero, presidente attuale del Torino. Allora era
un ragazzetto, tifosissimo granata e in particolare di quel giocatore con i calzettoni abbassati, la barba
lunga e il tocco di palla dolce come i gianduiotti. E il dettaglio che ha aumentato I'interesse per la storia
di Gigi Meroni, un calciatore fuori dal comune.

Ma la vita di questo ragazzo comasco morto a 24 anni, nel pieno della carriera e della sua evoluzione
personale, la leggenda la contiene in sé. E per questo che oggi la gente di Torino, o chiunque abbia
abbastanza anni per ricordare quel calcio, ricorda Meroni, e sempre per questo che “La Farfalla
Granata”, il libro di Nando Dalla Chiesa, ha venduto piu di 50mila copie; é per lo stesso motivo che la
vita di Gigi e diventata una piece teatrale e si sta tramutando oggi in un film per la televisione.

1l calciatore beat continua a far parlare, come avveniva quando volteggiava sui campi di serie A, quando
incantava la gente e la faceva discutere per i suoi atteggiamenti fuori dal terreno di gioco. Fa parlare le
persone comuni, non il sistema del calcio italiano, tutto preso ad autoalimentare la propria spocchia e
cost poco attento alla memoria.

Ricordare la Farfalla Granata e un tuffo nel passato di uno sport che oggi non e piu lo stesso, e di una
persona che ne é stata interprete unico. Perche Gigi Meroni era fuori dagli schemi. L’ hanno paragonato
a George Best. Errore: «non bevo e non fumoy, fu la prima frase che scandi ad alcuni suoi compagni del
Genoa, nel 1962. Aveva 19 anni, veniva da un campionato di B a Como. Arrivava un ragazzino nella
testa e nel corpo. In meno di 5 anni sarebbe diventato un personaggio e avrebbe vinto il premio per il
miglior giocatore (1966).

Era nato in una famiglia di artigiani, gli studi fino alla terza media, sostenuto dalla madre, rimasta
vedova, che manteneva i figli lavorando nel tessile. L arrivo nelle giovanili del Como, I’esordio in prima
squadra, la serie B. Poi subito la A. Tutto d’un fiato: poco piu che maggiorenne Gigi Meroni era un
calciatore professionista. Innamorato del pallone. Era un’ala, Gigi Meroni. Un’ala pura: dribbling,
scatto, finta, assist. E qualche gol. Pochi, all’inizio. Non era importante segnare, quantomeno non era la
priorita. Non batteva punizioni, molto raramente rigori: oltremodo facile. «Sarebbe troppo bello
entrare in porta con la pallay, disse in una delle sue prime interviste. Poco dopo ci riusci, con la maglia
del Genoa, a Bari: uno, due, tre avversari superati e dritto nella rete. Due campionati a Genova, poi a
Torino per 350 milioni di lire, cifra record per un giovane come lui. Il fatto e che Meroni era gia
diventato un campione.

Tra una partita e un’altra, Gigi aveva anche trovavo [’amore. Era Cristiana, giovane ragazza milanese,
gia con un matrimonio alle spalle. L’aveva conosciuta a Genova, dove lei si sarebbe poi trasferita. Un
amore folle, intenso, tenuto nascosto all’inizio. Per andare a trovarla, Gigi scappava da Torino di notte e



rientrava all’alba: «Mi sono innamorato di te, perché non potevo piu stare solo/ di giorno volevo parlare
dei miei sogni/ di notte parlare d’amor...». Luigi Tenco scriveva e cantava, Gigi Meroni interpretava.
Pazzie, una dopo ['altra, pur di incontrare la sua donna.

In campo, con la maglia granata, era uno spettacolo a ogni tocco di palla. Fuori una vita riservata, ma
vissuta in sella a quello che stava per arrivare. Della cultura beat, del nuovo modo di vivere, [’attaccante
del Torino era la personificazione: educato, ma ribelle; aperto e libero. Cosi, quando Fabbri gli chiese di
tagliarsi i capelli per giocare in nazionale, Meroni si rifiuto: I’aveva gia fatto una volta, all inizio della
carriera, nella nazionale B. Adesso che a Torino era tra i giocatori piu forti del campionato, voleva
essere giudicato per quello che faceva in campo. Ma non é solo questo che ne faceva [’interprete dei
sentimenti di una generazione: nella sua mansarda in pieno centro aveva cominciato a dipingere.

Amava la pittura, cosi come la musica. Poi c'era ’abbigliamento: Gigi si disegnava gli abiti da sé. Prima
solo le cravatte, poi anche il resto. Occhiali scuri ed enormi, look stravagante: «non creo fastidi a
nessunoy.

Eppure una parte della critica non accettava. Era condannato a giocare bene, altrimenti attacchi feroci e
diretti. 1l bello, pero, é che su quel prato Meroni si muoveva a meraviglia. C’erano sempre le finte, i
dribbling, gli assist. Aumentavano anche i gol. Marcature strette, difensori fallosi: ¢’era poca speranza
se partiva sulla destra e riusciva a prendere un metro. Andare avanti, sempre. Anche nella vita
extracalcistica: Cristiana trasferita a Torino, [’amore vissuto apertamente, le passioni per tutto quello
che era estetico sviluppate sempre di pin. Gigi Meroni [’artista. Gigi Meroni il bohémien che prendeva e
partiva per vedere un posto nuovo. Gigi Meroni lo stravagante che una volta si fece vedere a Como con
una gallina al guinzaglio. Poi, pero, puntuale agli allenamenti, rispettoso di tecnici e compagni. Sempre
piu amato dalla sua gente, a tal punto che il suo passaggio alla Juventus nell’estate ‘67 fu bloccato dalla
sollevazione dei tifosi del Toro. Quella stessa gente che partecipo commossa al funerale in un pomeriggio
datato 17 ottobre.

Oggi sono 35 anni da quello schianto, da quel volo, da quel momento in cui la farfalla decise di smettere
di volare: chi ha memoria ricorda, il calcio italiano forse ha dimenticato troppo in fretta.



