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...Il foot-ball è un sistema di segni, cioè un linguaggio. Esso ha tutte le 
caratteristiche fondamentali del linguaggio per eccellenza, quello che noi ci 
poniamo subito come termine di confronto, ossia il linguaggio scritto-parlato. 
 Infatti le «parole» del linguaggio del calcio si formano esattamente come 
le parole del linguaggio scritto-parlato. Ora, come si formano queste ultime? 
Esse si formano attraverso la cosiddetta «doppia articolazione» ossia 
attraverso le infinite combinazioni dei «fonemi»: che sono, in italiano, le 21 
lettere dell’alfabeto. 
 I «fonemi» sono dunque le «unità minime» della lingua scritto-parlata. 
Vogliamo divertirci a definire l’unità minima della lingua del calcio? Ecco: 
«Un uomo che usa i piedi per calciare un pallone» è tale unità minima: «tale 
podema» (se vogliamo continuare a divertirci). Le infinite possibilità di 
combinazione dei «podemi» formano le «parole calcistiche»; e l’insieme delle 
«parole calcistiche» forma un discorso, regolato da vere e proprie norme 
sintattiche. 
 I «podemi» sono ventidue (circa, dunque, come i fonemi); le «parole 
calcistiche» sono potenzialmente infinite, perché infinite sono le possibilità di 
combinazione dei «podemi» (ossia, in pratica, dei passaggi del pallone tra 
giocatore e giocatore); la sintassi si esprime nella «partita», che è un vero e 
proprio discorso drammatico. 
 I cifratori di questo linguaggio sono i giocatori, noi, sugli spalti, siamo i 
decifratori: in comune dunque possediamo un codice. 
 Chi non conosce il codice del calcio non capisce il «significato» delle sue 
parole (i passaggi) né il senso del suo discorso (un insieme di passaggi). 
 Non sono né Roland Barthes né Greimas, ma da dilettante, se volessi, 
potrei scrivere un saggio ben piú convincente di questo accenno, sulla «lingua 
del calcio». Penso, inoltre, che si potrebbe anche scrivere un bel saggio 
intitolato «Propp applicato al calcio»: perché, naturalmente, come ogni lingua, 
il calcio ha il suo momento puramente «strumentale» rigidamente e 
astrattamente regolato dal codice, e il suo momento «espressivo». 
 Ho  detto  infatti  qui  sopra come  ogni lingua  si articoli  in varie sotto-
lingue, in possesso ciascuna di un sotto-codice. 
 Ebbene, anche per la lingua del calcio si possono fare distinzioni del 
genere: anche il calcio possiede dei sotto-codici, dal momento in cui, da 
puramente strumentale, diventa espressivo. 
 Ci può essere un calcio come linguaggio fondamentalmente prosastico e 
un calcio come linguaggio fondamentalmente poetico. 



 Per spiegarmi, darò – anticipando le conclusioni – alcuni esempi: 
Bulgarelli gioca un calcio in prosa: egli è un «prosatore realista»; Riva gioca 
un calcio in poesia: egli è un «poeta realista». 
 Corso gioca un calcio in poesia: ma non è un «poeta realista»; è un poeta 
un po’ «maudit», extravagante. 
 Rivera gioca un calcio in prosa: ma la sua è una prosa poetica, da 
«elzeviro». 
 Anche Mazzola è un elzevirista, che potrebbe scrivere sul «Corriere della 
Sera»: ma è piú poeta di Rivera; ogni tanto egli interrompe la prosa, e inventa 
lí per lí due versi folgoranti. 
 Si noti bene che tra la prosa e la poesia non faccio distinzione di valore; 
la mia è una distinzione puramente tecnica. 
 Tuttavia intendiamoci: la letteratura italiana, specie recente, è la 
letteratura degli «elzeviri»: essi sono eleganti e al limite estetizzanti: il loro 
fondo è quasi sempre conservatore e un po’ provinciale... insomma, 
democristiano. Fra tutti i linguaggi che si parlano in un Paese, anche i piú 
gergali e ostici, c’è un terreno comune: che è la «cultura» di quel Paese: la sua 
attualità storica. 
 Cosí, proprio per ragioni di cultura e di storia, il calcio di alcuni popoli è 
fondamentalmente in prosa: prosa realistica o prosa estetizzante (quest’ultimo 
è il caso dell’Italia): mentre il calcio di altri popoli è fondamentalmente in 
poesia. 
 Ci sono nel calcio dei momenti che sono esclusivamente poetici: si tratta 
dei momenti del «goal». Ogni goal è sempre un’invenzione, è sempre una 
sovversione del codice: ogni goal è ineluttabilità, folgorazione, stupore, 
irreversibilità. Proprio come la parola poetica. Il capocannoniere di un 
campionato è sempre il miglior poeta dell’anno. In questo momento lo è 
Savoldi. Il calcio che esprime piú goal è il calcio piú poetico. 
 Anche il «dribbling» è di per sé poetico (anche se non «sempre» come 
l’azione del goal). Infatti il sogno di ogni giocatore (condiviso da ogni 
spettatore) è partire da metà campo, dribblare tutti e segnare. Se, entro i limiti 
consentiti, si può immaginare nel calcio una cosa sublime, è proprio questa. 
Ma non succede mai. È un sogno (che ho visto realizzato solo nei «Maghi del 
pallone» da Franco Franchi, che, sia pure a livello brado, è riuscito a essere 
perfettamente onirico). 
 Chi sono i migliori  «dribblatori» del mondo e i migliori facitori di goals? 
I brasiliani. Dunque il loro calcio è  un  calcio in  poesia: ed esso è infatti tutto  
impostato sul dribbling e sul goal. 



  Il catenaccio e la triangolazione (che Brera chiama geometria) è un 
calcio di prosa: esso è infatti basato sulla sintassi, ossia sul gioco collettivo e 
organizzato: cioè sull’esecuzione ragionata del codice. Il suo solo momento 
poetico è il contropiede, con l’annesso «goal» (che, come abbiamo visto, non 
può che essere poetico). Insomma, il momento poetico del calcio sembra 
essere (come sempre) il momento individualistico (dribbling e goal; o 
passaggio ispirato). 
 Il calcio in prosa è quello del cosiddetto sistema (il calcio europeo): il suo 
shema è il seguente: 
 
 
                                                                            catenaccio 
                                                 
                                                                           triangolazioni 
 
                                                                        conclusioni 
 

 
Il «goal», in questo schema, è affidato alla «conclusione», possibilmente 

di un «poeta realistico» come Riva, ma deve derivare da una organizzazione di 
gioco collettivo, fondato da una serie di passaggi «geometrici» eseguiti 
secondo le regole del codice (Rivera in questo è perfetto: a Brera non piace 
perché si tratta di una perfezione un po’ estetizzante, e non realistica, come nei 
centrocampisti inglesi o tedeschi). 
 Il calcio in poesia è quello del calcio latino-americano: il suo schema è il 
seguente: 
 
                                                                          discese concentriche 
 
                                                                          conclusioni 
   
 
 

 
 Schema che per essere realizzato deve richiedere una capacità mostruosa 
di dribblare (cosa che in Europa è snobbata in nome della «prosa collettiva»): 
e il goal può essere inventato da chiunque e da qualsiasi posizione. Se 
dribbling e goal sono i momenti individualistici-poetici del calcio, ecco quindi 
che il calcio brasiliano è un calcio di poesia. Senza far distinzione di valore, 
ma in senso puramente tecnico, in Messico è stata la prosa estetizzante italiana 
a essere battuta dalla poesia brasiliana.   


